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1 Nous pensons, par exemple, à la situation dénoncée par Rachid Boudjedra, voir
Boudjedra, Rachid. La Répudiation (1969)  Paris, Denoël.
2 Les numéros de pages sont ceux de l’édition de 1997.
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1 Le silence imposé
Le silence dans l´univers féminin au Maghreb est un sujetextrêmement commun dans la littérature francophone aussibien masculine que féminine et met en relief les restrictions
auxquelles est sujette la femme dans les sociétés en question ,1
encore aujourd’hui quoique d’une façon de moins en moins
accusée. Comme chacun sait, l’interprétation du Coran et la
tradition islamique veulent que la femme soit silencieuse car la
langue appartient au père. C’est une mutilation qui s’ajoute à toutes
les autres (Djebar, 1980 : 158)  ou un voile métaphorique (Segarra,2
1997 : 85). Les femmes ne parlent pas en présence de l’homme. La
communication orale est limitée aux bavardages entre femmes et,
le plus souvent, sous forme de chuchotements.
Le recueil choisi nous semble pertinent dans le cadre d’un
travail centré sur le silence féminin au Maghreb car Assia Djebar y
présente  un trajet d’écoute (Djebar, 1980 : 7) sur la vie des femmes
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algériennes de 1958 à 1978. Cette période historique a été
fondamentale pour l’histoire du pays puisqu’elle couvre la guerre
d’Indépendance, la signature des accords d’Évian (le 18 mars 1962)
et 16 années d’Indépendance. Cela constitue une période
suffisamment longue pour analyser le statut de la femme algérienne
et nous constatons que l’auteur dénonce les abus, l’immobilisme et
l’inégalité des sexes, en grande partie due à la loi du silence imposée
à la femme.
2 Lutter envers et contre tout(s):
parler en tant que femme
Il est de notoriété publique que la vie et l’oeuvre d’Assia Djebar sont
placées sous le signe de la lutte et de la transgression. Dans un
milieu islamique où le silence et la discrétion de la femme sont de
rigueur, elle a l’audace et le courage de prendre la parole et d’écrire;
et, qui plus est, elle commet une nouvelle insubordination qui brave
les injonctions du Coran, en écrivant souvent à la première
personne, bannie du langage social puisque l’individu n’existe pas
en tant que tel mais seulement en tant que membre de la
communauté. Donc parler, c’est-à-dire littéralement rompre le
silence imposé, parler aux femmes et des femmes constitue l’offense
majeure, comme elle l’affirme dans l’Ouverture du recueil de
nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement:
Depuis dix ans au moins —par suite sans doute de mon propre
silence, par à-coups, de femme arabe—, je ressens combien parler
sur ce terrain devient (sauf pour les porte-parole et les « spécialistes »)
d’une façon ou d’une autre une transgression. (id. : 8) 
En résumé, être femme, arabe, et parler des femmes, et avec
les femmes, les écouter et enregistrer cette parole interdite revient
à enfreindre les usages de l’Islam au plus haut point et que dire,
alors, du fait de donner littéralement la parole aux femmes qu’elle
interviewe pour son film La Nouba des femmes sur le Mont Chenoua
réalisé en 1978.  
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3 Liberté parfois teintée de drame : nous pensons à une petite fille de onze ans qui
vient à la consultation car elle pense que son visage a jauni et que cela signifie
qu’elle a perdu sa « dignité », c’est-à-dire sa virginité, à force d’entendre sa marâtre
le lui souhaiter. Voir Mokkedem, Malika (1993) L’Interdite, Paris, Grasset, pp. 125-
126. 
— 69 —
Notons que l’auteur, qui s’interroge sur la féminité dans les
années 70 veut essentiellement dénoncer les formes d’exclusion et
démontrer la spécificité de l’être femme, l’important étant de
dénoncer les abus et de rejeter le carcan de la culture patriarcale. 
3 Montrer le vécu découlant du silence imposé
Tout au long des nouvelles du recueil, Djebar va brosser une fresque
impressionnante consacrée aux femmes maghrébines, à la vie
qu’elles doivent affronter dans le quotidien, c’est à dire en tant
qu’individus dans le milieu familial.
Si la petite fille jouit d’une certaine liberté  tout en étant3
chargée d’aider la mère et de servir ses frères, les choses empirent
avec les années. Pour la jeune fille, la préservation de la virginité est
primordiale car que la femme n’existant pas en tant qu’individu,
elle n’est pas maîtresse de son corps uniquement destiné à être
utilisé par l’homme ; elle est donc réduite à un objet sexuel. Cette
conservation de l’hymen, une question d’honneur, est tellement
ancrée dans les moeurs que les femmes elles-mêmes emploient ce
vocable comme synonyme de « mariage » : « la maison doit s’ouvrir
aux autres, pour un deuil ou pour un hymen dans la tribu » (id. :
 86). Lorsque  la demande en mariage arrive, la jeune fille ne peut
être vue par sa future famille mais doit cependant être présente pour
donner son consentement. En effet, « le oui que le père doit
demander à sa fille —le Coran lui en faisant l’obligation— est
presque partout (dans l’aire musulmane) ingénieusement étouffé
» (id. : 158). Comme la jeune fille ne peut être vue à découvert, elle
doit faire passer sa réponse par l’intermédiaire d’un représentant
mâle, qui donnera la réponse qui convient. En outre, on considère
que, par pudeur, la jeune fille peut donner son consentement sous
forme de silence ou de larmes (ibid.). Ce silence ingénieusement
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4 Même dans des romans mettant en scène des couples évolués, le problème
persiste ; la tradition exerce une telle pression que l’héroïne d’Agave, par exemple,
est victime de la tension que produit l’attente de la famille et finit par demander à son
mari d’en finir au plus vite, ce qui fera presque échouer leur vie de couple. Voir
Djabali, Hawa (1983) Agave. París: Publisud.
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obtenu signifie consentement à la soumission. Autant dire que
l’homme, dans ce cas le patriarche, organise impunément la vie de
la femme au gré du désir du futur époux. La socialisation fondée sur
la parenté et la prohibition de l’inceste conduit les hommes à
exercer le contrôle sur la fécondité des femmes. Le mariage est en
général imposé par le père ou le frère. Le refus de la femme
concernée est inutile mais notons que le discours d’Assia Djebar est
fondamental dans le sens qu’il met en scène des femmes
conscientes d’une réalité qu’elles analysent. Dans la nouvelle « Il
n’y a pas d’exil » une jeune mère, divorcée, qui a perdu ses deux
enfants et qu’on veut remarier, affirme :
Je connaissais déjà mon rôle pour l’avoir déjà joué; rester ainsi
muette, paupières baissées et me laisser examiner avec patience
jusqu’à la fin: c’était simple. Tout est simple, avant, pour une fille
qu’on va marier. (id. : 80)
D’autres cas sont dramatiques, tel celui d’une enfant qui a
été donnée en mariage en échange de deux litres de bière par son
père légionnaire : « On me fardait à treize ans, on m’épilait les
sourcils, le aisselles, le pubis, on me mettait des paillettes sur le
front, sur les pommettes, on m’achetait des mules brodées » (id. :
50) ; orpheline de mère, elle est emportée alors que « les tantes
pleuraient, elles disaient que l’aïeule vivante, le père n’aurait jamais
osé » (ibid.).
La vie de femme mariée commence dans la souffrance. La
nuit de noces, la nuit du sang, (id. : 154), a la brutalité du viol
puisque la défloration doit être violente selon les usages qui
imposent de montrer rapidement le linge souillé de sang à la famille
qui attend derrière la porte . PourAssia Djebar, elle constitue « une4
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plaie vive [qui] s’inscrit sur le corps de la femme par le biais de
l’assomption d’une virginité qu’on déflore rageusement et dont le
mariage consacre trivialement le martyre » (id. : 154). 
Le silence est l’acceptation d’une structure patriarcale qui
limite le rôle de la femme à celui d’épouse, rôle régi par un seul
principe: celui de la soumission au mari, au père, au frère, à
l’homme enfin. Il faut déchausser l’époux (id. : 95) ; il faut servir
les hommes de la maison et la soumission va jusqu’à l’acceptation
de la violence conjugale. À cet égard, le récit de vie d’une arrière-
grand-mère, dans la nouvelle « Nostalgie de la Horde » est éclairant;
elle fut une jeune épousée de 12 ans « ne sachant rien faire: ni
pétrir le pain, ni tourner le tamis pour le couscous... et aucune
notion du travail de la laine! Or, que vaut une femme qui ne sait
travailler la laine? »   (id. : 135). Elle est battue et presque éborgnée
par son mari. Elle pleure de tristesse toute la nuit mais sans bruit
pour ne pas le réveiller (id. : 138).
Le silence signifie aussi l’acceptation de l’évaluation de la
femme en fonction de la maternité qui, de ce fait, revêt un caractère
obligatoire. Le sang de la maternité rejoint celui de la défloration,
début de la souffrance, la vie de femme étant faite « pour enfanter
et pour pleurer car la vie ne vient jamais seule pour une femme, la
mort est toujours derrière elle, furtive, rapide, et elle sourit aux
mères... » (id. : 82).
La femme doit enfanter car elle est considérée comme un
objet procréatif ; la décision en ce qui concerne le moment et le
rythme des maternités est impossible car elle n’a ni le droit ni les
moyens d’éviter les grossesses. Si la maternité implique toujours une
dissolution d’identité pour la mère, dans la société algérienne et
maghrébine en général, ce phénomène s’accentue puisque la femme
est évaluée en  fonction du nombre d’enfants qu’elle met au
monde. En effet, les enfants constituent un enjeu de pouvoir
puisqu’ils sont une force potentielle de travail. La dissolution est
complète lorsque la présence d’autres épouses établit une sorte de
rivalité de « production » car celle qui a le plus d’enfants est
valorisée au dessus des autres. La femme est donc obligée de
démontrer constamment sa fécondité. Dans le recueil, Sarah se
souvient de sa mère qui n’a eu qu’un enfant, une fille, ce qui lui a
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fait craindre la répudiation durant toute sa vie (id. : 58).  Car la
fonction reproductrice est sous-évaluée si naissent des filles. Les
réactions sont agressives, même de la part des femmes, telle une
belle-soeur qui « s’était mise à maudire le sort de l’accouchée: -Une
fille! Tu nous donnes une fille!...tout juste bonne pour une race
d’esclaves!... » (id : 142). Dans la nouvelle « Femme d’Alger dans
leur appartement », le récit des maternités de la femme du hazah va
dans le même sens: « À sa quarantième année et à sa douzième
grossesse, dont une fausse couche, Allah, qu’il soit béni, lui avait
enfin accordé le garçon rêvé » (id. : 16). L’enfant de sexe masculin
est considéré comme le seul apte à assurer  l’avenir matériel de ses
géniteurs. Cet argument est employé pour dissuader un homme de
dépenser toutes ses économies en faisant le  pèlerinage à La
Mecque, on lui dit: « -Laisse ton argent pour ta vieillesse, tu n’as
même pas de fils! » (id. : 140). La seule consolation d’Aïcha la
répudiée est son fils Amine (id. : 91).
Par ailleurs, si le rôle conjugal est non-valorisant, l’exclusion
est pire. Selon les normes de la société islamique, la femme sans
descendance ou celle qui n’a que des filles, vit dans la peur de la
répudiation qui signifie pauvreté et soucis matériels. La stérilité est
donc une malédiction. Dans ce sens, le récit des « noces
d’amertume » (id. :106) d’Aïcha la répudiée est révélateur: 
Le huitième jour à peine de noces. Il ricana, puis cracha sur elle. [...]
Il la répudia deux mois après. Elle demeura chez sa belle-mère, une
sexagénaire qui se plaignait de ses malheurs. Qui l’aida à
accoucher. (id. : 106)
Dans le récit principal traitant de l’époque de 1978, la
porteuse d’eau décrit l’attitude malveillante et dénigrante de ses
belles-soeurs «  [la] tâtant chaque matin » et demandant  « quand
se décidera-t-elle à être grosse, celle-là? » (id. : 52). Fuir la pauvreté,
la méchanceté et l’exploitation comme elle l’a fait, n’est pas exempt
d’obstacles : jeune mariée dans une ferme où vivent sur le sol des
enfants au ventre ballonné avec des mouches dans les yeux, elle fuit
l’agressivité de ses belles-soeurs. Elle s’enfuit, arrive dans une petite
ville, passe deux ans à tisser des tapis, tout en servant une matrone
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le soir, puis cinq ou dix ans comme prostituée. Enfin, elle devient
porteuse d’eau dans un hammam. Elle résume son par la formule:
Je suis— qui suis-je?— je suis l’exclue (id. :53).
Le premier stade identitaire est celui de la connaissance et du
contrôle de son corps puisque c’est dans ce domaine que la femme
doit commencer à exercer sa liberté. Dans le contexte qui nous
concerne, force est de constater que la femme n’est pas à même de
contrôler son corps à cause de la répression sexuelle qu’elle subit.
Le point d’ancrage de la domination masculine est donc le corps
féminin qui existe uniquement en fonction de l’usage qu’en fait
l’homme. Dans la tradition islamique, l’inattention au corps est
une preuve de désintérêt envers l’esprit. Le corps fait donc l’objet de
préceptes. Il est le siège du plaisir et aussi de l’impureté. En outre,
le corps féminin est un microcosme de l’oeuvre de Dieu, d’où son
poids  et son caractère hautement conflictuel. La femme, pure et
impure à la fois, possède un ascendant sur l’homme qui, à son tour,
a peur de perdre sa pureté à cause de la femme qui devient le lieu du
désordre, du refoulé. Elle risque de perturber l’ordre établi, donc il
est nécessaire de contrôler le corps féminin par la réclusion
domestique. La répression sexuelle conduit donc à la claustration.
Les témoignages à ce sujet sont nombreux dans Femmes d’Alger dans
leur appartement: « Si toi, tu as connu la prison, moi je l’ai connue
aussi, mais ici même, dans cette maison que tu trouves
merveilleuse » (id. : 133). Dans les cas extrêmes, les femmes ne
peuvent souvent sortir que pour aller au bain. Cette réclusion s’est
aggravée pendant la colonisation ressentie comme un viol. Les
femmes, traditionnellement chargées de conserver l’héritage du
passé, (passé qui servait de protection contre le présent aliénant)
ont été particulièrement protégées et isolées pendant cette période.
C’était la manière de conserver l’intégrité. Dans la postface, Assia
Djebar qualifie ce phénomène de « hantise paranoïaque de
l’homme dépossédé » (id. : 153).
Le temps n’a guère fait changer la situation puisque dans un
récit de 1978, Baya, Sarah et Anne observent dans le bain public
« d’autres femmes, muettes, [qui] se dévisagent à travers les
vapeurs: ce sont celles qu’on enferme des mois ou des années, sauf
pour le bain » (id. : 40). La situation est pire pour les épouses
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d’hommes riches qui font construire un hammam chez eux: elles ne
peuvent plus sortir (id. : 165). 
Si la femme veut circuler dans l’espace réservé aux hommes,
elle doit occulter son corps sous un voile car il lui faut éviter à tout
prix d’être regardée. Selon la tradition islamique, le regard de
l’homme est synonyme d’agression, de déshonneur et même de viol.
L’homme peut s’approprier la femme par le regard et donc détruire
l’honneur des hommes de sa famille qui, seuls, ont la prérogative
de pouvoir la regarder:
Il suffit d’un rien [...] pour que les autres yeux du corps (seins, sexe et
nombril) risquent à leur tour d’être exposés, dévisagés. C’en est fini
pour les hommes, gardiens vulnérables: c’est leur nuit, leur malheur,
leur déshonneur. (id. : 151)
Le corps de la femme doit être une forteresse inviolable donc
il faut le voiler. Le port du voile a aussi un effet secondaire: celui de
plonger la femme dans une sorte d’anonymat. Le voile uniformise
tellement les femmes qu’il donne lieu à des descriptions
métonymiques, désignant les femmes par leurs voiles telle une
« étendue mouvante de voiles blancs » (id : 129) assistant à un
meeting du début de l’Indépendance ou une « curiosité de voiles
blancs s’affairant autour d’ [Aïcha] » (id. : 86). Comme l’affirme
Assia Djebar, le port du voile présente cependant une certaine
ambiguïté puisqu’il permet une relative liberté de circuler, et vaut
mieux que la réclusion pure et simple (id. : 165).  
La tradition islamique interdit aussi le regard de la femme
vers l’extérieur. La jeune fille doit toujours avoir les yeux baissés et
la femme ne doit pas regarder directement. Assia Djebar revendique
le droit au regard, aussi bien vers l’extérieur que le regard de la
femme sur elle-même. Le voile permet de ne pas être vue et de voir
relativement. L’auteur considère que le voile permet à la femme
« d’être à son tour voleuse possible dans l’espace masculin » (id. :
151). Elle explique ironiquement toutes les modalités permises
suivant les « Largesses du libéralisme » (ibid.): éborgnée ou
regardant de ses deux yeux grâce à  la voilette. Ce timide regard
féminin vers l’extérieur, ce droit inaliénable est perçu comme une
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menace par les hommes. Et c’est de nouveau le cercle vicieux car
seul le regard vers l’extérieur peut permettre à la femme d’effectuer
son parcours identitaire: à force de regarder, elle finira par « se voir
elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin... » (id. : 57).
La nuit du silence et la soumission se matérialisent comme
la négation d’un statut social digne pour la femme. Pour l’auteur,
la revendication du droit au regard est étroitement liée à celle de la
parole. La femme veut regarder et parler, abandonner le silence,
c’est-à-dire être sujet et non objet du discours. Elle veut s’assumer,
abandonner la passivité qu’on lui impose. Assia Djebar rejette un
statut social qui conduit à la répression au niveau de l’éducation et
de l’acquisition de savoirs. L’Indépendance, rupture générale pour
le pays, n’a pas entamé les convictions patriarcales selon lesquelles
la femme, objet sexuel et procréatif, est considérée comme
inférieure et dénuée de capacité intellectuelle; un exemple très clair
se trouve dans la nouvelle qui donne son nom au volume : les trois
filles « d’avant l’indépendance », c’est-à-dire nées avant
l’incarcération du père, posent des problèmes :
L’aînée, vingt-quatre ans, pratiquait le judo depuis son adolescence,
s’obstinait en outre à ne sortir qu’en pantalon (seule explication par
ailleurs au manque persistant de demandes en mariage sérieuses). La
seconde, à vingt-deux ans, terminait à l’Université une licence ès
sciences naturelles (et le père, en déambulant au-dehors, tentait de
comprendre le rapport existant entre les sciences naturelles et un
cerveau féminin mais n’osait pas en parler […]). La troisième, enfin,
Sonia […] occupait tous ses loisirs à des entraînements d’athlétisme.
Elle a récemment décidé de devenir professeur d’éducation physique.
(id. : 16) 
Citons un autre cas, celui de Nadjia obligée par son père à
interrompre ses études pendant les deux dernières années de guerre
et qui veut absolument les reprendre, « aller en ville et travailler,
être institutrice ou étudiante, n’importe mais travailler» (id. : 133).
Selon la narratrice, cela va créer un problème familial car « une
femme honorable ne travaille pas hors de la maison » (id. : 76).
Donc le partage des rôles est simple: la seule dimension sociale est
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celle du statut d’épouse et de mère.
4 Après la guerre, le silence
Dans ce recueil, Assia Djebar décrit l’impact de la Guerre d’Algérie
qui a été une étape cruciale pour toutes les femmes. Pour les
femmes emmurées par la tradition, cela a signifié un surcroît de
douleur car elles se retrouvent souvent veuves ou sans fils, donc
sans ressources : 
La plus vieille a vu tomber dans la courette de sa propre maison, sous
les torches, son époux de cinquante ans et ses deux fils. L’époux,
vigueur d’un lion tranquille. Les fils, hommes faits, appuis qu’elle
croyait s’assurer pour sa vieillesse. (id. : 88)
Les mères souffrent : « Voix de toutes les mères muettes
d’impuissance, qui contemplent le malheur des descendances... »
(id. : 96). Souffrance accrue de ces femmes dont « la destinée avait
toujours été d’être les oreilles et les murmures de la ville, dont la
vocation avait été de s’accroupir aux pieds à déchausser de l’époux
rentrant le soir et qui, pour la plupart, n’avaient plus à déchausser
que l’angoisse» (id. : 95). Pour nombre d’entre elles, la guerre a
signifié le début de la lutte et une prise de conscience, tel le
leitmotiv, la petite phrase significative d’Aïcha  «  Je n’ai ni loi ni
maître » (id. : 95). À cette prise de conscience individuelle, ajoutons
celle des femmes en général et soulignons l’importance du NOUS
prononcé par Hafça, un NOUS de solidarité et d’union. Car la
narratrice se demande si ce « mot désignait nous deux seules, et
non pas plutôt les autres femmes, toutes les femmes de notre pays »
(id. : 84). Et surtout, ces sept années de guerre avec ce qu’elles ont
signifié de souffrance, d’années de prison pour nombre d’entre
elles, doivent servir à quelque chose, doivent changer leur vie. C’est
ce que revendique Nadjia, larmes aux yeux: 
Non! [...] Papoter, manger des gâteaux, s’empiffrer en attendant le
lendemain, est-ce pour cela qu’il y a eu deuil et sang? Non, je ne
l’admets pas... Moi, je croyais, vois-tu, que tout cela changerait,
qu’autre chose viendrait, que... (id. : 134)
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Les femmes ont été les égales de l’homme lorsqu’il s’est agi
de lutter pour obtenir l’Indépendance. Elles ont eu un rôle non
négligeable. Assia Djebar fait un récit impressionnant de leur
courage et de leur souffrance:
On photographiait dans les rues vos corps dévêtus, vos bras
vengeurs, devant les chars... On souffrait pour vos jambes écartelées
par des soldats violeurs. Les poètes consacrés vous évoquaient ainsi
dans des diwans lyriques. Vos yeux révulsés... quoi... Vos corps
utilisés en morceaux, en tout petits morceaux... (id. : 54)
ou encore:
En fait, elles ont sorti ces bombes comme si elles sortaient leurs
propres seins, et ces grenades ont éclaté contre elles, tout contre. 
Certaines d’entre elles se sont retrouvées sexes électrocutés,
écorchés par la torture. (id. : 163)
Elles ont payé de leur sang leur droit d’être les égales de
l’homme mais leur espérance a été déçue. Assia Djebar se penche
sur les corps et les esprits meurtris par la guerre. Sarah a une
« cicatrice bleue au-dessus d’un sein qui se prolongeait jusqu’à
l’abdomen » (id. : 55). La description de Leila, devenue stérile, est
celle d’un corps décharné, aux bras maigres, aux poignets d’enfant,
à la « tête toute en angles, presque de morte» (ibid.). De même, les
esprits sont meurtris : de nombreuses femmes sont restées « soi-
disant vivantes, à travers prisons de fer, puis barreaux de la
mémoire » (id. : 54). Sont-elles restées vraiment vivantes? Leila a
des troubles psychiques irrémédiables. Elle fait des cauchemars car
les cicatrices mentales restent. 
Mais la souffrance la plus aiguë résulte du constat de
l’immobilisme. Le lourd tribut payé n’a pas servi à faire reconnaître
leurs droits. Avec le Code de la Famille, les choses ont peu avancé
pour améliorer la condition de la femme. Seize ans après
l’Indépendance, faire des études continue à être, très souvent, une
source de conflit. Les jeunes filles veulent s’émanciper et
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revendiquent de circuler dans l’espace qu’elles considèrent comme
appartenant à tous, hommes et femmes. Le poids de la tradition
subsiste encore pour ce qui est du mariage. Baya désire se marier
mais le fiancé auquel elle tient n’est pas accepté par la famille (id. :
42). Mais surtout la fin de la claustration ne s’est pas produite : 
Au volant, Sarah songe à l’entassement des enfants dans les
chambres hautes, aux multiples balcons, persiennes fermées, qui
ceinturent le front des rues. Elle songe aux femmes cloîtrées, même
pas dans un patio, seulement dans une cuisine où elles s’asseyent par
terre, écrasées de confinement... (id. : 30)
Certaines femmes ont abandonné le voile avec difficulté.
Mais comme elles se sentaient nues, exposées à tout « par crainte
des situations nouvelles non-prévues, [elles] s’entortillent dans
d’autres voiles, invisibles ceux-là, bien perceptibles pourtant » (id. :
58). Ce sont des voiles abstraits. Une autre difficulté est la solitude.
Elles savent qu’elles doivent lutter seules. Il est symptomatique de
voir que les personnages féminins de Femmes d’Alger dans leur
appartement sont presque toujours seuls. Il n’y a presque pas de
couples.
Les femmes algériennes se trouvent donc à la croisée des
chemins. La prise de conscience a eu lieu. Elles savent mesurer avec
tristesse l’ampleur du désastre qu’a été la vie de leurs aînées (id. :
59-60), ces femmes qui n’auront pas leur revanche. Elles savent ce
qu’elles ne veulent pas mais n’obtiennent pas ce qu’elles
revendiquent: des conditions de vie justes et dignes. 
Le trajet d’écoute (id. : 7) que constitue Femmes d’Alger dans
leur appartement retrace une légère amélioration de la condition de
la femme algérienne. Mais à la lumière des événements des
dernières années, nous pouvons nous demander si nous n’assistons
pas à une perte de terrain à cause de la violence islamiste qui prend
pour cibles des femmes évoluées: « des femmes victimes pour leur
savoir, leur métier ou leur solidarité [...] Le récit, non le silence, ni
la soumission tourbe noire; les paroles, en dépit de tout, posent
jalon, avec la rage, la peine amère, et la goutte de lumière à
recueillir dans l’encre de l’effroi » (Djebar, 1997 : 371). Assia
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Djebar fait un acte de foi, déclare qu’il faut « écrire » les femmes et
croire en l’écriture:
Après tout, quelle que soit l’approche tentée pour les écrire
frémissantes, le sang —leur sang— ne sèche pas dans la langue,
quelle que soit cette langue, ou le rythme, ou les mots finalement
choisis. (id. : 372) 
Conclusion
En définitive, la vie de la femme décrite par Djebar dans un recueil
qui a marqué son époque serait comme  la nuit de noces, « la nuit
du sang qui est aussi la nuit du regard et du silence » (Djebar,
1980 : 154), et la nuit du sang versé dans la lutte pour
l’Indépendance, sang des « femmes dehors sous la mitraille, voiles
blancs que trouaient des taches de sang » (id. : 43) ; c’est-à-dire
une retour injuste au carcan de la tradition d’où essaie de sortir la
femme maghrébine peu à peu, et grâce au courage d’écrivaines qui
annulent le silence ancestral en prenant la parole, en parlant des
femmes et aux femmes et en recueillant leurs paroles. Pour que plus
jamais ne se vérifie le principe selon lequel « Je me tais, donc
j’existe ».
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